Siendo gobernador del Estado Don Juventino Castro Sánchez, coincidió con la etapa de un joven líder agrario, que por propios méritos y con el esfuerzo de su trabajo en pro de las causas campesinas, había logrado escalar posiciones políticas que lo situaban en los primeros planos nacionales. Su fama de incorruptible y apasionado, rayando en lo obsesivo, lo rodearon de un halo de temor para algunos, en particular en muy exclusivos estratos sociales.

Oriundo de San Juan del Río, por sus orígenes familiares, y con honda presencia en Amealco, Alfredo Vladimir Bonfil rompe esquemas y con una muy sólida preparación desplaza a muchos anquilosados y caducos líderes. Además, por su recia personalidad y su gran carisma, pronto se hizo notar de la Primera Dama de la Nación, la “compañera” Esther Zuno de Echeverría, quien concluyó que este nuevo valor de la política nacional tenía que ser apoyado en todas aquellas causas que emprendiera en beneficio del campesinado mexicano.

Por su gran identificación con el campo, Doña Esther Zuno vio en Alfredo V. Bonfil a un agente del cambio que tanto necesitaba el país, no dudando en expresar públicamente que el único líder agrario honrado en México era Bonfil, con lo que éste recibió una especie de bendición de quien con férreo carácter –además de una vida cercana, muy cercana a la política del país, por ser parte de una familia inmersa en la política, la familia Zuno–, en ese momento situaba en los cuernos de la luna a quien por sus vínculos familiares y con Querétaro, dentro de sus proyectos futuros, volteara la mirada al estado, con claras aspiraciones a muy mediano plazo.

Esto no fue producto de la imaginación de algunos o del mismo Bonfil; no, esto fue muy real, y cuando el proceso de selección de candidato para sustituir a Don Juventino Castro en la gubernatura del estado, teniendo en los primeros niveles de la política nacional, como Doña Esther Zuno sostuvo con firmeza, reales eran las posibilidades de la candidatura de Bonfil, su protegido, incluso enfrentándose a Mario Moya Palencia, quien proponía, usando toda su experiencia política, a su amigo el Arq. Antonio Calzada Urquiza, quien al final triunfó en una cruenta y desgastante confrontación con la Primera Dama de por medio.

Conociendo lo anterior, con mucha facilidad nos podemos situar en los momentos que como antecedente de esto se vivieron en Querétaro cuando se luchaba por posicionar aquí al paladín del campesinado, quien, paso a paso, fue formando un equipo muy sólido, con jóvenes talentosos, algunos ya en esos momentos campeones nacionales de oratoria y con presencia en la localidad: Arturo Proal, los Ortiz Arana, José Luis González Garibay, quienes empezaron a actuar dentro de un plan definido y perfectamente elaborado.

Lógicamente, quien manejaba los destinos del estado comenzó a detectar lo que estaba aconteciendo y, junto con su equipo de trabajo y los más cercanos colaboradores, permanentemente se mantenían a la expectativa del más mínimo movimiento del grupo de Alfredo V. Bonfil, pero pronto el plan fue aparente y conocido, con diferentes acciones que estaban ya operando para lograr sus propósitos. Pronto también se hicieron obvias algunas acciones, con una clara finalidad: poner en evidencia al gobierno de Castro Sánchez y debilitarlo. A propósito de lo anterior, corrían rumores de que por estar el Club Campestre en terrenos ejidales, Bonfil promovía la expropiación y posterior reintegración a los campesinos de las instalaciones del Club, incluidas las residencias, amenazando supuestamente con sembrar en el Campo de Golf. Estas especulaciones, alentadas de una forma bien planeada y tendenciosa, no dejaron de causar mucha inquietud en los colonos del Campestre y fraccionamientos aledaños. A este difícil trance agregamos que amañadamente se urdieron tres o cuatro acciones más, todas ellas atribuidas a Bonfil.

Don Juventino Castro, que siempre se caracterizó por ser una persona práctica y decidida, no eludió el problema y pronto concertó una cita con Bonfil, la cual al principio éste eludió, aceptándola finalmente, pero se tenía que realizar en la Ciudad de México, según le informaron a Don Juventino quienes mediaban entre ambos, y se propuso el Hotel Casablanca en un reservado, para que nadie los interrumpiera.

Se dio el encuentro en medio de mucha tensión y tirantez. Se conocían por todos los que participaban en el encuentro los antecedentes de ambos personajes: Bonfil, joven impulsivo, con convicciones que rayaban en lo intransigente, y Don Juventino, muy hábil, curtido en luchas gremiales, además de sus orígenes en Amealco, en donde sus hermanos participaron en luchas “reales”, que no eran a pellizcos ya mentadas de madre. Su carácter directo y firme presagiaba un choque frontal y muy serio. Gobernador contra el consentido de Doña Esther. ¡De cuidado; todo podía pasar!

Me cuentan que de por medio hubo armas, pero fue Don Juventino Castro quien poniendo la que portaba sobre el escritorio, dijo: “aquí estoy Alfredo, para arreglar el asunto, vengo con Benito Correa, con Manuel Suárez y con Jorge Hernández Palma, y yo sé que ellos no corren”.

Tal vez por la contundencia de esta introducción, al voluntariamente desarmarse mostraba dos facetas, las que podía escoger Bonfil. La fuerza o el diálogo y la razón. No lo sabemos, pero los resultados fueron positivos. No continuaron las acciones desestabilizadoras en Querétaro; triunfó la cordura y se mantuvo, aunque frágil, una relación de respeto y tolerancia, afortunadamente.

Años después, al recordar parte de las palabras que aquel día pronunció Don Juventino, cuando con firmeza y en defensa de la estabilidad en Querétaro se refirió a sus acompañantes con plena seguridad, ya que los conocía, externando que ellos “no corrían”. Jorge Hernández Palma, con su característico sentido del humor lo confirmaba: ¡Claro que no corríamos, sobre todo yo, con la pata de palo!

Parte fundamental del éxito de un restaurante son las instalaciones, y este establecimiento las tenía de primera, un enorme oso polar disecado llamaba la atención por su blanca piel, su gran tamaño y sus garras amenazantes, que imponían, aun estando el animal dentro de una vitrina. Iluminación y mobiliario lo situaban como un lugar muy agradable, para conocedores, para gente que le gusta vivir bien o agradar a sus invitados.

Abraham González y su grupo de amigos son personas que siempre están en búsqueda de lugares en donde se coma bien y los atiendan bien, y el “Tadeos” reunía estas características, por lo que frecuentemente, mínimo una vez por semana, acudían al lugar. En estas reuniones, como es costumbre, reinaba la alegría, el buen humor, la camaradería, las bromas y la amena charla, que se enmarcaban en música que servía de fondo pero que por su género y volumen les impedía platicar, solicitaban al mesero que bajara la intensidad para lograr escucharse entre ellos.

Asintiendo el mesero, se retiró, pero la música continuó igual de fuerte, por más tiempo; la sobremesa se tornaba interesante y amena, y siendo el momento agradable, como suele serlo, con la complicidad de unos tragos, por “X” vez le pidieron al mesero que cambiara la música y la pusiera “a modo” que pudiesen platicar. Como suele suceder, el mesero era sordo, y no dio la menor señal de complacer sus deseos.

Cansados por el desinterés por mejorar el fondo musical por parte del personal del restaurante, uno del grupo bajó de su vehículo un potente reproductor de los conocidos como “cassette de 8 tracks”, con música de ambiente y actualidad. Mediante un convertidor de corriente, y en base a sus conocimientos de electrónica, en pocos minutos “borraron” por completo la aburrida música de mandolinas, oponiéndole las sonoras trompetas y guitarrón, con la potente tesitura de Vicente Fernández, además de que eran canciones de las “que llegan”. ¡Orale! Así se completaba todo para una tarde, casi noche, de gran ambiente, de muy buen ambiente. En la mente de Abraham González se fraguaba otra de sus bromas. El blanco de ellas, Juan Carlos Reyes Buenfil y Enrique Osornio. Para el primero, que viajaba en un “vocho”, se contactó con toda discreción, a través de Chava, auxiliar de Abraham González, a un cerrajero para llevar su vehículo al Campestre, en donde, como en la serie de “Misión Imposible”, con precisión cronométrica llegaría una grúa especial para subir el carro al techo de su casa, ya imaginándose lo que sucedería al otro día, en que se fuera de la fiesta, no encontrando explicación de cómo había llegado, y de la forma de estacionarse en el techo. Difícil misterio a desentrañar.

A Enrique Osornio le habían entregado un nombramiento en que por gestiones ante Arturo Proal de la Isla, Secretario de Cultura del Estado, se le nombraba asesor personal en Educación y Cultura, diploma que personalmente Abraham González le entregó esa tarde, y que por tal motivo festejaban este “honroso cargo”. Pero todo era falso; el diploma, y por ende el cargo. El diploma fue “fusilado”, con todo y firmas, diseñándolo de tal forma que ni el propio Secretario de Cultura podría distinguir la autenticidad de su firma. La mitad de lo planeado ya se había concretado. Enrique “El Güero” Osornio, emocionado, con ojos húmedos, agradecía las gestiones realizadas para conseguirle tan buen trabajo, el que con toda seguridad lo distinguiría ante la sociedad queretana, y por esto brindaban reiteradamente, para festejar el logro. En eso estaban cuando hace acto de presencia, nada más y nada menos, que el Señor Secretario de Cultura del Estado, que acompañado de un grupo de personas acudían al lugar de moda. Los tenía que atender bien. Se trataba del Embajador de Italia y funcionarios de su Legación que acudían a cenar al lugar.

Ante esta situación las cosas se podían complicar. El recién nombrado “Asesor Cultural”, en acto de gratitud, lo más probable era que acudiera hasta la mesa del Secretario Proal de la Isla y, emocionado, agradecerle la honrosa designación de que lo había hecho objeto, y sobre la mesa estaba el flamante nombramiento que se convertía en forma automática en cuerpo del delito, por la falsificación de firmas. Pero la suerte, en parte, pero también porque Arturo Proal los conocía –aunado al ruido de la improvisada sinfonola que se esparcía por el restaurante–, saludó cortésmente y con sus distinguidos visitantes tomó la buena decisión de sentarse hasta la última mesa, la más lejana del ruido grupo.

Para estas horas de la noche, la segunda parte del plan se tambaleaba. La grúa se convertía en la causa del seguro fracaso. Lo demás ya estaba “a modo”. El “vocho” y su dueño, sin problemas, pero la grúa, que se necesitaba del tipo “pluma industrial” para elevar el carro al techo de la casa de Juan Carlos Reyes, no logró entrar al Club Campestre, pero sí estuvo cerca; la intención fue buena. No siempre se sale uno con la suya.

Durante la velada, o más bien “desvelada”, Arturo Proal, en plan amistoso y no exento de broma, les pidió innumerables veces guardar mesura ante el grupo de diplomáticos, quienes viendo el ambiente y la fiesta en la mesa de Abraham, varias veces suplicaron integrarse al animado grupo.

Una vez empeñada la palabra se tenía que cumplir ya que era más valiosa que cualquier papel firmado, y el no cumplirla se convertía en pecado de infamia, puesto que infamante era para el incumplido, y su familia sería señalada por mucho tiempo.

Convencido estoy de que esto era coincidente con la época aunque los abuelos nos relataban que el mundo era perfecto, los hombres honrados ya los perros los amarraban con longaniza y no se la comían.

La realidad es muy diferente, el humano es humano y la naturaleza humana distingue en malos, menos malos, y alguno que otro, pero muy contados, encuadran en la categoría de “gente decente”. Pero también, en estricta justicia, se tiene que señalar que los tiempos han cambiado para empeorar en algunos aspectos.

La apreciación que se hacía de la gente común, de los simples ciudadanos que tenían la fortuna de desempeñarse en los cargos públicos; gente del pueblo, líderes naturales a quienes sus caminos los condujeron a desempeñarse en la función pública, en lo que se denominó la “época post-revolucionaria”, forjadora de recios campesinos, en su mayoría, que con total entrega se desempeñaron como diputados, otros como gobernadores, o como regidores de los ayuntamientos, pero con una visión muy clara: servir a su pueblo y algo superior que se llamaba “amor a México, “patriotismo”.

El siguiente relato es ejemplo de cómo los tiempos cambian, y que en unas décadas la naturaleza humana se transforma de ingenuidad a voracidad.

San Juan del Río, en el año de 1967. Es un San Juan del Río con escasa población, con una industria incipiente y su principal movimiento económico se daba por la carretera panamericana que cruzaba por su calle principal, y las paradas que tenían a bien efectuar los autobuses de pasajeros en sus improvisadas terminales, re activaban la magra economía a través de la compra de artesanías o de alimentos.

Era otro San Juan, con un fértil valle agrícola, con una incipiente ganadería, pero sin otros recursos.

Sólo dos regidores tenía el ayuntamiento de San Juan del Río, presidido por mi entrañable y respetado amigo de muchos años, el Lic. Manuel Suárez Muñoz. Eran Severiano Pérez Enríquez, y el dinámico líder agrario Francisco Romero, “don Panchito”, pionero de la barbacoa en Palmillas, y oportuno como ninguno para sacarse la foto con todos los presidentes de México, así como con los más importantes políticos nacionales. Incluso decíase que tenía fotos con John F: Kennedy y con Charles de Gaulle; con Stalin no porque nunca vino a México, sólo con el único motivo de tener el placer de mostrarlas a los incrédulos, fotos que inseparablemente transportaba en inconfundible portafolios.

La sonrisa de satisfacción de don Panchito Romero, esbozada con su pícara mirada quedaron grabadas en la mente de quienes tuvimos la suerte, y el privilegio, de constatar la veracidad de quien afirmaba haber estado al lado de López Portillo, de Miguel de la Madrid, de Lázaro Cárdenas, Ruiz Cortines, ya que los años de sus sexenios no importaban.

El orden en el portafolios era lo importante, ya que las fotos grandes quedaban atrás y las más pequeñas primero; así era más fácil mostrarlas con movimientos perfectos, muchas veces realizados a través de muchos años. ¿Cómo se colaba eludiendo al Estado Mayor para lograr su propósito? ¡Quién sabe! Pero los resultados eran inobjetables, las pruebas eran contundentes, la palabra “fotomontaje” ni existía, no había truco. Para Don Panchito ese era su pago.

La admiración de quienes le preguntaban por las fotos, después de que por medio de su liderazgo natural lograba movilizar grupos numerosos de campesinos a su simple convocatoria..

El trabajo de los dos regidores, sin objeciones y con total entrega y dedicación plena, hizo que la solicitud formulada con todo respeto al C. Presidente Municipal, Lic. Manuel Suárez Muñoz, para realizar un viaje a la Cd. de México -que los “llevara a México”–, a visitar la Basílica de Guadalupe, la Catedral Metropolitana y el Zócalo, así como el Museo de Antropología e Historia, no encontrara ninguna resistencia de parte del Presidente Municipal. A lo anterior agrego que se apreciaba en los deseos de los regidores cierto sentimiento impreciso, entre candoroso e ingenuo para acudir a la Ciudad de México.

¡Qué diferencia! ¿No cree usted? No cabe duda que los tiempos no cambian, la gente sí.

Como el caso lo ameritaba, en pocos días el viaje a México se realizó y nos fuimos al D.F. para hacer realidad la petición, la que tenía un 80% de componente piadoso, ni dudarlo. Antes se acudía a estos santuarios a dar gracias, ahora muchos lo hacen para reclamar. ¡Los tiempos cambian! ¿O, quedamos que lo que cambia es la naturaleza humana?

Primero lo primero. Enfiló Manuel Suárez el vehículo a la Villa de Guadalupe, se cumplió con fervor la primera parte; se apreciaba, se percibía que para los principales actores del viaje fue la más importante. Ahora al magnífico Zócalo, imponente y majestuoso, cargado de historia, innegable que a los que de Querétaro acudíamos nos impresionaba por igual. ¡Ah, la Catedral Metropolitana!, con sus características únicas por la riqueza artística, cultural e histórica que en ella perviven; ahora, al Museo de Antropología, pero es temprano, da tiempo de que ya nutrido el espíritu, también nutrir el cuerpo…

Ya desayunados, en espera de que se permitiera la entrada de visitantes en el Museo, y para aprovechar el tiempo, al cabo estamos cerca, sugirió Manuel Suárez acudir a Chapultepec, al Zoológico, y ¿por qué no? , a los juegos, y ya en la tarde, con calma, después de comer, recorrer las salas del Museo de Antropología. Nadie objetó la propuesta. Recorrimos el Zoológico y con la proximidad de la Montaña Rusa, nos dirigimos a esta parte del Bosque.

Caminando entre la gente, la mayoría escolares en vacaciones, despreocupados, no percibimos la breve ausencia de Manuel Suárez, quien regresó con unos boletos para la Montaña Rusa, y con amable invitación, indicaba a don Panchito Romero ya don Severiano Pérez, que se apresuraran para alcanzar lugar en un carro de la Montaña Rusa, subiéndolos en la parte frontal del primer carro. Con el nerviosismo no se dieron por enterados de que detrás.de ellos subieron un grupo de bulliciosos estudiantes y cuando dio inicio el recorrido nos quedamos en la plataforma Manuel Suárez y yo.

A lo lejos se podían apreciar las inconfundibles cabezas del par de regidores, hundidos hasta los ojos y aferrados a las barras, en medio de gritones estudiantes que levantaban los brazos para darle mayor sensación a las bajadas. El cuadro, digno de ser inmortalizado, pero sólo quedó en nuestras mentes, que con cierta carga de perversidad, comprendíamos lo que los “homenajeados” estaban pasando.

Tratando de aparentar seriedad vimos cómo descendían, no ajenos a extraños movimientos en los miembros inferiores de quienes no dudábamos acababan de tener la más espantosa de los experiencias de su vida, pero todos serios, los de tierra y los recién descendidos de las alturas, compostura de por medio. Pero surgió una pregunta de parte de Don Francisco Romero, que no sólo se apreciaba en las palabras con las que se formulaba, sino en toda una actitud que trataré de describir, como de recriminación, desconcierto, rencor, coraje, frustración y tristeza, con un alto contenido de encabronamiento. ¿Señor Presidente, porqué Usted no se subió? La respuesta de mi amigo Manuel Suárez Muñoz no dejaba dudas: los afortunados fueron ellos, ya que sólo quedaban dos boletos, y ellos eran los invitados.

No cabe en la imaginación que gente tan noble, tan buenas personas, que merecedores de reconocimiento por su buen desempaño, pidieran un viaje a la Ciudad de México, ya que nunca pidieron aguinaldo, compensaciones, gastos médicos, bonos de retiro, liquidaciones, etc. Nuevamente la pregunta: ¿los tiempos cambian o cambian las personas?

Entregando todo, todo lo que se tiene, incluso lo más preciado que es la familia, para darse por entero y consolidarse con múltiples experiencias a través de miles de vidas de la suma de los personajes caracterizados, logrando transformarse en todo un profesional de la actuación. Cuando esto sucede, se logra pasar a formar parte de la inmateria que, siendo parte de lo etéreo, es el camino invisible de continuidad de las bellas artes, de la inmortalidad de los personajes. El “personare” de los griegos, la máscara utilizada para caracterizar al personaje ya la vez hacer sonar la voz amplificándola y que todos la escuchen.

Pocos como Paco Rabell Fernández han logrado escalar tan alto en la actuación, como él con su grupo “La Familia”; su trayectoria difícilmente será igualada siquiera: España, en especial Almagro; Centro y Sudamérica, un sin fin de lugares en que han apreciado su arte, poniendo en el mapa, y muy en alto, el nombre de Querétaro, México.

Describir la trayectoria del Sr. Lic. Francisco Rabell Fernández, “Paco”, sería interminable. Sus logros son grandes y muy meritorios, de los que los queretanos nos sentimos muy orgullosos. Pero quiero regresar el tiempo, más allá de sus inicios con los “Cómicos de la Legua”, de la UAQ; regresar al ámbito deportivo, cuando un corpulento joven estudiante universitario, aficionado a la natación, y practicante muy activo de esta disciplina, se hacía cargo, como entrenador, del “glorioso equipo de natación” de la Universidad de Querétaro.

Recordar a Paco Rabell, a la orilla de la alberca del balneario de “La Colonia”, en la calle de Madero, casi llegando a Tecnológico, caminando con su gran estatura, con un gran ímpetu para que todo fuera perfecto, corrigiendo la brazada para que la mano penetrara el agua sin levantar tan siquiera algunas gotas, que entrara con perfección para lograr la máxima tracción, que junto con una perfecta patada daría como resultado lograr deslizarse suave y velozmente sobre el agua, sin siquiera alterar su natural evaporación.

Su sonora voz se escuchaba hasta cuando estábamos bajo el agua para dar una vuelta “olímpica”, o de campana, y retornar sobre el carril en una competencia. Al error más leve– y esto era parejo para todos, incluyendo a su hermano Enrique–, recibía uno la indicación precisa para hacerlo bien. Enrique Rabell legó a ser uno de sus más destacados alumnos, fue “olímpico”, pero con todos se esforzaba, y su grito “a ver Chueca Oviedo, no seas flojo; Juanito Sánchez, estás mal; Gasparín Guerrero, no te hagas guey”; y cuando después de una hora de patada, y una hora de brazada, sin trampas, se iniciaba el nado informal, a pesar de la juventud terminaba uno “para el arrastre”; pero valía la pena.

Tan valía el esfuerzo, que este “glorioso” equipo acuático logró ser uno de los más reconocidos a nivel nacional, recordando los “agarrones” con el Deportivo Chapultepec, la máxima institución en lo que a deportes acuáticos se refería, o la “barredora” que imponía la UAQ en la Feria de San Marcos, de Aguascalientes, ya nivel del mar, ni se diga, los “delfines” queretanos arrasaban en Veracruz, Acapulco y en cualquier lugar que tuviera más de 80 cm. de profundidad para poder nadar. Los resultados: Jesús Aguilar Muñoz, Adolfo Terán, Agustín Llaca, la famosa Chueca Jorge Oviedo, la Dorra, las Salchichas Juárez, Jesús y Francisco; Augusto Guerrero Castro, Manuel Barrón, Roberto Llaca, Eduardo Moreno Salazar, La Tripa; Gastón Mendoza Alcocer, Juan Sánchez, las Hermanas Mejorada, tantos y tantos más, dieron a Querétaro gloria nacional con campeonatos imbatibles durante mucho tiempo.

Ni hablar de Enrique Rabell, olímpico mexicano en la especialidad de nado de “dorso”, quien representó destacadamente a nuestro país en las Olimpiadas de Roma. Integrante de este grupo, Jorge Oviedo, La Chueca, “eternamente joven”, acudió más de tres veces a las competencias juveniles para atletas no mayores de 18 años, habiéndolos cumplido, pero gracias a un acta de nacimiento que tenía la magia de actualizarse cada 365 días, manteniéndolo como el Dorian Gray de la natación. Independientemente de este “pequeño detalle”, su calidad como nadador, sumamente veloz, fue indiscutible; barrió en los Juegos Centroamericanos y del Caribe, ganaba todas las competencias en las que participaba, y se aburrió de que nadie le hiciera sombra. Fue muy bueno de verdad.

Todos temíamos que Paco se disgustara, y podía ser por cualquier motivo; principalmente por omitir sus indicaciones, o que nos detectara flojera. Le disgustaba la inasistencia a los entrenamientos, o el bajo rendimiento, porque entonces, como resultado, nos formaba a todos a la orilla de la alberca, y a lo ancho de la misma iniciábamos los famosos sprints, que consistían en salir a toda velocidad, uno tras otro, cruzar la alberca, y regresar al toque, salía el otro, y así, durante varios minutos, ya que “Paco”, cual cura, imponía penitencia, pero no de “Padres Nuestros” y ” Aves Marías”, sino de 30 a 40 sprints por persona, y a las 12 o una de la tarde, en pleno sol, y en las heladas aguas de la alberca de “La Colonia”, producto de la extracción de “pozo profundo”, en esa época, a 50 ó 100 metros de la superficie.

Cuando por motivos de higiene, ya que la alberca era pública, y la nata verdosa iniciaba su presencia, se tenía que efectuar el recambio del líquido, lo cual demoraba casi dos días, haciendo imposible nadar a lo largo de la “olímpica”, por los desniveles clásicos de “bajito”, “medio” y “hondo”, que se estilaban entonces, no quedando más opción que lo “hondo”, pero con una distancia de más de un metro por la falta del agua, nuestro querido entrenador nos ponía primero a practicar “ejercicios de calentamiento” en la periferia de la alberca: calistenia, “chapulines”, “sentadillas”, “lagartijas”, abdominales, concentración mental, y, ¡claro!, después los odiados sprints. Odiados por los tremendos “panzazos” dado el escaso contenido de la alberca, rojos de los hombros por el sol, y morados del abdomen por el impacto el cuerpo contra el agua, pero, eso sí, a las 3 de la tarde, a clases. Corrijo: a dormitar en el salón con el arrullo de la lejana voz del maestro a quien entre sueños lo escuchábamos mandarnos otros 30 sprints.

Pocas veces fuimos al Balneario “El Jacal”, muy diferente al de “La Colonia”, con agua muy pesada por lo caliente, por lo que rápidamente nos agotábamos, siendo una alberca más pequeña, con sus vestidores individuales, pero con un gran inconveniente: siempre había personas nadando, lo que hacía que sólo lográramos, con dificultad, tres o cuatro carriles; pero esto se solucionó por la brillante idea de anónimo nadador: se acordó que todos, al mismo tiempo, estuviera quien estuviera en la alberca, al escuchar el clásico silbido que nos hermanaba a los universitarios, abríamos la puerta, y con gritos, cual apaches, lanzábamos el traje de baño a la alberca, a unos 6 metros de distancia de los bien alineados vestidores, y corriendo, nos aventábamos al agua, con el consiguiente alboroto para localizar la deportiva prenda, en medio de jalones de las ajenas y algunos “trapazos” en la espalda, iniciando posteriormente a ponemos el calzoncillo de baño para iniciar, con toda formalidad, el entrenamiento. Resultado: en pocos segundos, la alberca toda era nuestra.

Los domingos, en el balneario “La Colonia”, se efectuaban diferentes eventos sociales: bailes de Bodas y de XV años, tardeadas con grupos musicales de moda, organizados por Julián, “El Gutierritos”, gigantesco beisbolista cubano, quien había llegado a Querétaro siendo, si la memoria no me falla, infilder del equipo de los “Sugar Kings”, de la Isla Bella. Y, como suele suceder, al prolongarse estos eventos hasta muy prolongada la noche, el lunes, a las 11 de la mañana, en que puntuales acudíamos a entrenar, podíamos observar claramente cómo se había puesto el ambiente en la “fiestecita”, si existió violencia, “aguas” con los vidrios, que nos podrían cortar los pies. Había que revisar también si existían flotando “cadáveres” de alimentos en las aguas de nuestro lugar de entrenamiento.

Ese lunes gradualmente fuimos haciendo presencia los equiperos y con tranquilidad nos despojábamos de la ropa para ponemos el “traje de carácter”, cuando alguien dijo: “Miren, lo que está aquí. Hay todavía para unas “cubas”, hay vino, vasos y “coca”. Los hielos ya se derritieron”, y diciendo esto, empezaron a circular las botellas con lo que quedaba de licor como recuerdo de la noche anterior. Como deportistas no estábamos acostumbrados a “esta clase de bebidas”, y a los pocos minutos los efectos se hicieron aparentes, de forma tal que parecía que nos habíamos amanecido en el lugar. En medio de risas y “chacoteo”, aparece Paco Rabell, nuestro entrenador, quien después de enérgica amonestación para decirlo con sutileza, y observando que todos tuviéramos “flotabilidad”, ¿qué creen? Sí, 40 sprints de castigo. Con grato recuerdo a estas vivencias, a tiempos idos que forman parte fundamental de nuestros recuerdos, quiero expresar mi gratitud a mi estimado Paco, nuestro entrenador, quien gracias a sus conocimientos los transmitió permitiendo no ahogarme en las turbulencias padecidas fuera del agua.

La indolencia de la tranquila quietud de lo intrascendente y cotidiano; la sub-provincia, el pueblo, la comunidad, la villa tranquila y quieta; otro mundo. Esto era Jalpan. Sí, Jalpan, lugar de arena y de ranas; las ranas ya se fueron y de la arena queda poca.

Son las 12:30 del día. Plaza Principal de Jalpan, Mucha gente acude ese día al centro. Son como 15 personas ya, y a estas horas del día el movimiento es inusual. Un joven pecoso, conocido por todos, hasta por los que la memoria les falla, después de acumular diez sobrenombres, camina despreocupadamente, camina mecánicamente, en su espacio, en su territorio, en su Jalpan; ahí nació, ahí está creciendo, aprendiendo a vivir, es su mundo, el único mundo que conoce. No conoce otro. Jalpan de la sierra, corazón de la huasteca queretana; para él no existe más mundo, y siguiendo el legado filosófico del “estagirita”, no existe nada más de lo que existe en nuestros sentidos… Filosofando inconscientemente cruza la calle empedrada, que desde que la bipedestación se lo permite lo ha realizado, para libremente circular por su territorio, “por su corredor ecológico”. El es de Jalpan, y Jalpan es de Mario.

Para su mala fortuna, el Gobernador estaba de visita, con su comitiva, cuando despreocupado –porque no había nada de qué preocuparse–, camina cruzando el arroyo, y siente un fuerte impacto que lo dejaría marcado por toda la vida. Lo había atropellado un jeep; su destino estaba marcado, la marca de este vehículo dejaría huella en el primer niño que encontró: en Mario Olvera, quien a partir de ese momento, sería conocido como “Mario jeep”, hasta la fecha. En virtud de que en ese entonces no se contaba en Jalpan con atención médica, ya no digamos especializada, sino siquiera primaria, Mario tuvo que ser trasladado a la capital del estado para que, en el ese entonces Hospital Civil, fuera sometido a una complicada intervención quirúrgica, que ameritó el implante de una placa metálica en el fémur fracturado. Al regresar a Jalpan, corría la versión de que en virtud de ese implante, el famoso Mario “daba toques”, por lo que se le agregó uno más de sus múltiples motes: “Mario eléctrico”.

Mario creció, logró salvar las secuelas del accidente, estudió y se capacitó, lográndose integrar un tiempo al Ayuntamiento como Regidor. Todos lo respetaban. Sabían que se trataba de un sobreviviente del encuentro de un ser humano con una mortífera máquina: el “jeep”, que en su modalidad de vehículo con tracción en las cuatro ruedas lo había atropellado.

Pasó el tiempo, y con la fama adquirida de quien recibió el embate de 800 kilos de fierros, adquirió confianza en sí mismo y la admiración de amplio sector de la sociedad. Algunos cariñosamente lo habían conocido como “Mario bolitas”, o “Mario cócona”, por las pecas que adornaban su rostro, pero el apodo que a pulso se ganó y con riesgo de perder la vida, ante la amenaza de inminente linchamiento, fue el de “Mario bombero”. Sí, bombero. Binomio de hombre yagua, para “apagar incendios”, pero no es fácil explicar el asunto.

Resulta que durante la festividad del “Santo Niño de la Mezclita” celebrada en la Misión de Jalpan, y con gran arraigo entre lugareños, que se extiende más allá de nuestra fronteras, hasta legar a los emigrantes que ven en la imagen de un Santo Niño, que fue trasladado de Ayutla, y como una buena estrategia para reactivar la fe y las finanzas de la parroquia de Jalpan, algún párroco avezado “sustrajo” la tal imagen desde Ayutla para traerla a Jalpan, a un lugar “más digno” para su adoración. Huelga decir la inconformidad resultante de los lugareños de Ayutla, que se sublevaron ante este acto de “rapiña” a favor de la parroquia de Jalpan. Este acto fue de tal magnitud que en alguna ocasión incluso tuvo que intervenir el ejército para calmar los encendidos ánimos de los “ayutlenses”.

Pues bien, en la festividad del 6 de enero, y con gran afluencia de visitantes, para la cual incluso se contratan autobuses procedentes de diferentes lugar de la región y del extranjero, viendo a la imagen remedio de sus males y siendo objeto de su fe, Mario, alumbrado por las insanas luces con cierto contenido etílico, aceptó un reto de un grupo de amigos, acudiendo al templo para combatir el fuego de las veladoras, con el producto líquido secretado por sus riñones.

Imagínense este irreverente acto. Ante la fe de cientos de personas. El embate del “jeep” no fue nada comparado con el de los que, en el tumulto vieron al irreverente Mario afinar la puntería con un ojo cerrado y disparar a los pabilos encendidos de las veladoras con certero chorro y tratando de optimizar al máximo con ágiles movimientos y, cual concurso, apagar el mayor número de veladoras.

¡De milagro! ¡De puro milagro! Mario “Jeep”, Mario “Bolitas”, Mario “eléctrico”, Mario “cócona”, se había ganado a pulso el nuevo mote, seguramente el más descriptivo: “Mario bombero”. El irreverente “bombero”.

Valga decir que ese día pernoctó en la prisión municipal. Afortunadamente, las “fuerzas” vivas, poco afectas a las manifestaciones espurias y populares de la fiesta religiosa inventada, acudieron en su auxilio.

Hay que ver la cara de satisfacción con la que el multinombrado Mario abandonó el reclusorio municipal.

Flynn es parte de Querétaro desde hace muchos años, y con su candidez y ternura siempre se ha relacionado con la sociedad de una forma natural e ingenua para pedir, no limosna, porque su estilo, en medio de su desgracia, es de dignidad. Tiene un estilo propio, muy particular, vive en su mundo que se limita a lo mismo cada día, durante muchos días y durante todo el tiempo que le ha tocado vivir. Aparecer muy temprano por las calles del Mercado Hidalgo, sin poder definir de dónde, de pronto ahí está, recorriendo la Av. Hidalgo hasta Ezequiel Montes, y confundiéndose entre la gente que por las mañanas acude de compras al mercado, a las cuales acercándose tímidamente, ya sea a los que toman un jugo, para con tierna mirada y grandes dientes, ocasionar a algunos ternura, y en otros rechazo. Según se vea, la ternura e ingenuidad de sus ojos, o lo deforme y sucio de sus dientes.

Cuando alguien le llega a invitar un jugo, en el puesto de Juanito, lo toma con avidez y después de unos tragos, dice que ya le cabe más al vaso, indicando que le pongan más. Con el jugo en el estómago camina entre los puestos y nunca falta quien, locatario o cliente, le proporcione lo que podría considerarse como “dieta sorpresa”: nunca sabe lo que va a comer.

Posteriormente, ataviado con su chaleco tejido, la camisa mal abotonada y mal fajada, sus zapatos con muchos kilómetros de recorrido, pero eso sí, con su gran saco inseparable, inicia la marcha con rumbo desconocido, y no es sorpresa encontrarle con los diputados o en Palacio de Gobierno, en algún banco, en las iglesias, en los museos, en todos lados, en donde uno menos lo espera, ahí está el famoso “Flynn”.

De muchos lados lo han corrido, invariablemente por la falta de tacto y sensibilidad de quien le impide el acceso a determinado lugar, como el Teatro de la República, los cines, pero en su mente no existe rencor, ese sentimiento no se puede dar en su pequeña cabeza de niño por siempre.

Cuando uno, a través del tiempo, se ha convertido en una especia de cliente para FIynn, llega a adivinar en sus frases cortas y rápidas o en un simple “sí’ repetido varias veces, para dar énfasis a sus deseos, o la expresión en su rostro cuando coincidiendo con los que conoce esboza una sonrisa que difícilmente cabe en su cara. Se comprende que merece respeto como ser humano, a pesar que la naturaleza le negó algunas cosas, pero lo protegió haciéndolo permanentemente niño.

Flynn nunca ha tenido limitaciones para acercarse a personajes y, en su mundo, no escapa a las pretensiones de cualquier ser humano que desea superarse. El tiene claro que hay gente exitosa, que existen profesionistas y políticos, y sabe que los políticos lo pueden todo; se puede decir que está bien relacionado ya que como pocos se habla de tú con quien se le ponga enfrente, así sea el propio presidente de la República. Además es oportuno y consciente de quién lo puede ayudar y es práctico, muy práctico, directo. Para qué pedir citas; si la oportunidad se presenta hay que aprovecharla.

Una mañana caminaba Mariano Palacios Alcocer, a la sazón Gobernador de Querétaro, acompañado de funcionarios de primer nivel de su gabinete, por la Plaza de Armas, cuando de repente, y como es frecuente, sin saber de dónde, salió el famoso “Flynn”. Cruzándose ante los funcionarios, inició diciendo así: “Mariano, Mariano, Mariano”, para llamar la atención del Gobernador, quien atento contestó, “¿qué pasa Flynn?”. “Oye Mariano, dame un trabajo”, ofreciendo su mano a forma de saludo a Mariano Palacios, y clavando sus ojos claros para ansioso esperar la respuesta, dando la impresión de que quería trabajar para superarse.

“¿De qué lo quieres?”, dijo Mariano, como para salir del paso ya la vez seguirle la corriente. Contestando Flynn: “dámela de algo fácil para ganar dinero”. ¡Dámela de Licenciado!” No había duda. Flynn quería superarse, y aunque han pasado los años, ya muerto periodísticamente como en la nota que con sensibilidad por la supuesta pérdida de Flynn elaboró mi amigo Filiberto López Díaz. Flynn sigue vivo y esperemos que por mucho tiempo.