Al ponerle reversa a la memoria y vivir otra vez el temblor, recordaba la frase de mi dentista Oscar Vargas: “Doctor, el problema para curarlo es que tiene un umbral muy bajo al dolor”. Yo le respondía que no había escuchado forma más elegante de decirme zacatón. Yo realmente tenía un susto que me impedía pensar en nada. Después de mucho tiempo, quizás días, al fin escribí lo siguiente:

“Toda amenaza tiene su miedo, y el que provoca el temblor es uno de los más terribles. Es una amenaza que no es familiar; es un enemigo con el que no es posible negociar, intercambiar algo, persuadir, suplicar. Utilizar todas las estratagemas que bien conocemos. Es más ni siquiera huir, pues es un peligro omnipresente, sin remedio, sin antídoto.

El temblor es una especie de furor divino, inaccesible, incomprensible. El miedo que provoca no tiene siquiera la voluptuosidad del vacío o del filo de una navaja. Nada. Es un miedo con un soplete congelado que destruye los velos de la frivolidad, las telarañas mezquinas de las depresiones, las infinitas máscaras del narcisismo. Todo lo desaparece y nos coloca en el umbral frío y simple: la vida o la muerte.

El temblor es un Midas del terror, lo que mueve lo transforma. De improviso, los muros que nos protegen ahora nos amenazan; ese hermoso regalo que tanto apreciamos se balancea peligrosamente; el librero que tanto amamos cruje. Todas las cosas que nos rodean y por lo que tanto hemos luchado son guadañas con diferentes formas.

Es un miedo, que no se va, pues nace de un peligro que no tiene tiempo, que no está lejos, ni ha pasado. Es un verdugo que está aquí, abajo de nosotros, agazapado; que parece alimentarse de edificios colapsados. Es indiferente, misterioso, sin culpa.

Es un miedo absoluto, total. Pudre el alma, el cuerpo, la emoción. Es integral, casi sobrenatural. Es la otra cara del orgasmo.

En fin, no se trata de hacer una apología del miedo, simplemente comparto con el lector mi forma de exorcizarlo y el único método que creo existe para dominar al miedo, es hablarlo, escribirlo, desmantelarlo, saturarlo. El silencio, el disimulo, multiplican las alas de su principal cómplice: la imaginación.

Cada quien su estrategia, lo importante es evitar que el miedo se instale entre nosotros; que dicte su ley de impotencia y de insomnio. Este maldito miedo que nos eriza pero sin vigor, nos pone alertas pero sin reflejos.

Mandemos a volar al miedo. Vamos a vivir, con más intensidad por los que se han muerto, con más amor por los que ya no pueden amar. Vamos a defender esta vida. Con calma, pero con pasión. Es la única que tenemos”.

Inmediatamente después del temblor los académicos hicieron varias predicciones: 1.- “La sociedad aumentará su capacidad de organización”. Después de 26 años creo que no ha sido así, se da excepcionalmente, como es el caso del movimiento de Sicilia, pero la gente en general sigue sin una cultura de organización. Son las redes sociales las que han tomado auge, en aquéllos años imposibles de predecir. 2.- “Un nuevo sentimiento de solidaridad se extenderá por el país”. Tampoco lo creo, el egoísmo, fomentado por una atmósfera de violencia ha hecho más profundos los abismos entre los habitantes de las ciudades. 3.- Las autoridades deberán educar a la ciudadanía para enfrentar este tipo de contingencias. Creo que, al menos en el D.F., sí se han difundido los consejos y las prácticas en caso de un nuevo temblor.

¿Qué ha pasado conmigo? Respecto al miedo, pues con la pena, les informo que todavía no se me quita. Al menor movimiento terrestre, sea simplemente porque pasa un camión pesado cerca de donde estoy, pierdo de inmediato toda galanura y busco la primera puerta para salir corriendo. Actualmente, al miedo a que el temblor se repita se suma la angustia producto de la inseguridad generalizada. Esa angustia de aparecer como daño colateral se suma la infamia de la autoridad que, para sacarse el bulto de la culpabilidad, se atreve con increíble desparpajo a salpicar a cualquiera con la sospecha de que era posible que tuviera vínculos con el crimen organizado. Toda una existencia para ser, como diría mi abuelita, una gente decente, puede quedar manchada por un boletín de la policía. Sobre la tragedia la ignominia.

Bueno, en relación con la vida, a pesar de los momentos oscuros en los que nos hallamos, les comunico que cada día que pasa me parece más interesante.

(Y quien no sea mirón, que me preste su Playboy)

Si cortar la hoja de parra se le ocurrió a Adán, su reflexión habría sido más o menos así: “¡Qué bárbara! Esta Eva está tremenda; ya no cree en nadie, bueno, ni en Yahvé. ¡Qué incomprensiva!, no se da cuenta que se me puede abrir la herida; que todavía estoy convaleciente de la costilla que me sacaron. Con la friega que no tengo seguro para gastos mayores. Para acabarla de amolar esa extraña amistad con la víbora. Es necesario distraer sus impulsos desaforados”.

Ahora, si la idea fue de Eva, habría dos hipótesis, la demográfica y la doméstica: “¡Claro!, como él no cuida a los niños, ni siente los dolores, ni batalla con Caín, pues le da igual. Esto será el Edén, pero aquí nadie me ayuda con la casa. Además, últimamente me trata como un objeto sexual. Por si fuera poco, nunca me saca. Pongamos dificultades a la situación.”

La versión de la Eva suspicaz: “No sé qué le sucede a Adán. Llega tarde y cansado. Dizque se la pasa hasta muy noche poniéndole nombre a los animales. Lo he visto fumar algo muy raro, nomás falta que en el futuro quiera formar con Caín un cartel. No me extrañaría que al rato ejerciera violencia intrafamiliar. Lo siento, pero yo necesito cariño y respeto. De ahora en adelante me voy a dar mi lugar”.

De quien haya sido la idea y los motivos de la misma, lo cierto es que la hoja de parra tiene muchas significaciones. Es, antes que todo, la primera manifestación de la presencia del intelecto en la humanidad, en el sentido de que hombre y mujer toman distancia de las otras especies animales cubriendo parte de su cuerpo.

Pero, ¡ojo!, no cualquier parte del cuerpo, sino precisamente la que da la vida. No olvidemos que lo prohibido en el paraíso es el “árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal”. Es decir, será el sexo -la vida- lo que se protege, y sobre lo que descansará parte importante de la idea “del bien y del mal”, en suma, el concepto de moralidad del género humano.

No soy del grupo ProVida, pero lo cierto es que en la Biblia, moralidad y sexo van de la mano. Antes de comerse ellos la manzana, el Génesis dice: “Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, sin avergonzarse de ello.” Después de la famosa mordida, la Biblia agrega: “Abriéndose los ojos de ambos y viendo que estaban desnudos, cogieron una hojas de higuera y se hicieron unos ceñidores”.

Esto es, en los orígenes narrados por la Biblia, se encuentran unidos: el bien y el mal, la libertad, la desobediencia, el pecado y, para oprobio de los hombres, la cobardía. Veamos. Cuando Yahvé busca a Adán, le dice: “¿Dónde estás?” Este contesta: “Te he oído en el jardín y temeroso porque estaba desnudo me escondí”. “¿Y quién -lo interroga Yahvé – te ha hecho saber que estabas desnudo? ¿Es que has comido del árbol que te prohibí comer?” Adán, todo zacatón, se disculpa: “la mujer que me diste por compañera me dio de él y comí.” ¡Gacho, uuulero y el primer aficionado a las Chivas!

Lo que sea de cada quien la elección de la hoja de parra fue muy bien pensada, pues guarda muchos mensajes subyacentes. La hoja de parra nos remite a la uva y la uva al vino. Es una primera pista a la pareja de que una copita de vino no cae mal y ayuda a despojarse de la tanga.

Pero insisto, no fue cualquier hoja la que se eligió. Si hubiera sido una de plátano, era prácticamente un pareo, francamente muy mata pasiones. Tampoco se decidió por la de palmera con sus tiritas, que era un tanto descarada, con el peligro de que cualquier vientecillo dejara inerme al portador, sin ningún ritual ni pago de por medio. Se decidió por la hoja de parra que tiene una figura que se abre y se cierra; deja ver pero también oculta; es la transparencia y el secreto. Es la invitación y el rechazo, las alas de las que está hecha la pasión.

Hasta dan ganas de sembrar un viñedo.

Ahora bien, pero supongamos que eso de la hoja de parra es mentira y que no querían comerse la manzana sino que se trataba de otra cosa. ¿Qué elementos tendríamos para apoyar esta hipótesis? Bueno, ni más ni menos que lo que mordieron: la manzana. Este fruto lo comían no para promocionar las computadoras “Apple” o ya de perdida para recibir su tarjeta American Express, sino por todo el símbolo erótico que tiene la manzana en la cultura judía.

Es el fruto más completo para los sentidos: bello a la vista, de olor envolvente, sabe exquisito; es sugerente al tacto y al morderla provoca un sonido placentero al oído. Adán y Eva la mordieron y para evitar que las cosas subieran de tono se fueron a cortar hojitas a la higuera, pero ya llevaban la ponzoña de la tentación.

La otra hipótesis es que la manzana es la relación sexual, pero por primera vez en la tierra la unión iba más allá de los sentidos, pues descansaba en un acto de libertad, aunque fuera de desobediencia. Es decir, la unión instintiva se acrecentaba con la razón: el acto sexual correspondió a una satisfacción superior que al mero deseo: a la capacidad de elegir. Nacía así el amor, se comía el saber, pero todo esto implicó el sumario de desahucio del paraíso animal.

Esto de la hoja de parra tiene otras significaciones, no tan peliagudas, pero igualmente trascendentes. Al romper la hoja de la higuera el ser humano se revela como el gran depredador del mundo. Utiliza una hoja para otro destino que el fijado por el Creador. Todo está a su servicio. El es el dueño y el verdugo de la naturaleza. Se gestaba el partido ecologista.

La hoja de parra es la síntesis de lo que es el erotismo: el sexo enriquecido con la imaginación. De aquí en adelante el acto carnal será misterio, ritual, caída, libertad, vergüenza, angustia, látex, transgresión, poesía, perversión. En fin, se trata ya de otro paraíso.

El hombre y la mujer, con la hoja de parra puesta, manifestarán su razón, su toma de la naturaleza, su conciencia del prójimo, su libertad, su moralidad, pero sobre todas las cosas: su amor y su respeto. Todo estará listo para unirse en pareja y para pelearse por el control de la tele.

Aunque es necesario reconocer que después de los levantones a los chilangos se les ha quitado un poco lo pantera. Mi primera recomendación es que al llegar a algún lugar de provincia aclare, a la primera persona que se le aparezca, la que sea, desde el sujeto que lo recibe al registrarse en el hotel o al primer ambulante: no formo parte de ningún cartel; no soy periodista en busca de reportaje; no vengo a levantar ninguna encuesta.

Grítelo, sin importarle que la gente empiece a murmurar y a burlarse diciendo: el “Ánimo queretano” ya está haciendo escuela. Es más, aunque esté parado debajo de un colgado y descabezado, de inmediato busque una tarima y pregone: “Si bien en este lugar de nuestro México son un poco radicales en la solución del problema demográfico, no hay duda que aquí se respira la paz, la armonía y el amor al prójimo”.

Después de esta aclaración les sugiero a los chilangos que cumplan los siguientes mandamientos. Todo sea por conservar su seguridad.

Primero. Ame al lugar al que llegue sobre todas las cosas. Borre de su mente la idea de que fuera de México todo es Cuautitlán. Demuéstrelo. Si llega a Ciudad Juárez, baje del avión gritando: “Viva Juan Gabriel, si no me llevan a bailar el Noa Noa, puedo morir, es más, pido que me traten como mujer desaparecida”.

Segundo. No jure el nombre del D.F. ni en vano ni en serio. No presuma, no dé lecciones de nada. Antes de salir asesine a la neurona de Hugo Sánchez que todos llevamos dentro. Está bien que haya sobrevivido a temblores y a la contaminación, pero eso no tienen por qué admirarlo los provincianos. Cada quien su masoquismo.

Tercero. Santifique no sólo las fiestas del Estado, sino también las comidas. Esté listo para comer a las seis de la mañana grillos en Oaxaca; pozole de puerco y lengua de res de postre en Guerrero o mole poblano de cadera de chivo a las doce de la noche. Más vale que se arriesgue a morir de indigestión que despreciar un platillo.

Cuarto. Honre a los padres, a los hijos, a los nietos y próceres del Estado. Evite las bromas. No se le ocurra decir que la heroína de la localidad le parece poco feíta o pasadita de carnes, o que el laureado poeta del ateneo cultural es bastante cursi.

Quinto. No mate. Cuando en los coches lea el texto: “Haga patria. Mate a un chilango”. Sonría, respire lentamente y diga: “¡Qué fino humorismo este de los provincianos!” Son siempre tan ocurrentes y hospitalarios”.

Sexto. No sólo no fornique. En provincia quítese todo aire de “ligón”. Cuando hable con las mujeres mantenga la cabeza gacha.

Séptimo. No hurte, no harte, no raye los monumentos. Sé lo difícil que es acatar este mandamiento, pues los defeños, al sentir el rechazo, aumentan su dosis de agresión al exterior. Mejor deje todo plumón en su casa.

Octavo. Levante falsos testimonios y mienta, pero para atacar al DF. No hay mejor fórmula para diluir la hostilidad provinciana que atizar los males que flagelan a la capital. Puede decir: “¡Qué afortunados son Ustedes respirando polvo de obras que no terminan! En el DF pura cochinada, con decirles que sentimos como perfume la gasolina Premium”.

Noveno. No desee a la mujer de provincia, menos aún a la “flor más bella del ejido”. Si algún provocador le pregunta la causa de su rechazo tan marcado, no vaya a contestar porque son “fresas”, “viven obsesionadas por casarse” o “vírgenes irredentas”. Invente frases como: “Se ven tan puras”; “Después de todo, es imposible”. “Sabrá usted, es que yo soy del DF”.

Décimo. Codicie las cosas de provincia, pero no confíese su íntimo secreto de trasladar ahí su domicilio. Resulta tan peligroso para su integridad que un provinciano descubra su desprecio como saber de sus pérfidas intenciones de ocupación.

Estos diez mandamientos se encierran en dos: amar y respetar a la provincia como si fuera el lugar donde pronto, acá entre nos, va usted a llegar a vivir. Después de todo, no hay lugar más inminente perecedero que esta locura temblorosa, congestionada y absurda del Distrito Federal. Por cierto, si tiene placas del DF, mejor cámbielas.

Todo esto viene a colación porque cada año me hago las mismas preguntas y cada año me doy diversas respuestas: ¿Cuál es realmente el mérito histórico de Cristo, capaz de marcar un hito en tiempo de antes de Él, privilegio no concedido a nadie más? ¿Cuál es su aportación y vigencia en el mundo occidental, capaz de vivir en nuestro calendario con su presencia cotidiana? De una cosa no hay duda. Su imagen no es algo rígido o coagulado, sino susceptible de análisis infinitos, por lo que en su palabra todos los humanos podemos rescatar una enseñanza.

Hoy quisiera echar mi cuarto a espadas en una interesante polémica. Se dice que Sócrates y Jesús son dos de las figuras universales que más han influido en el destino de la humanidad, a tal punto -y éste es el quid de la discusión- que es muy complejo decidir, cuál de los dos es realmente más grande.

Ninguno de los dos deja testimonio escrito de su propio pensamiento y ambos pregonan la existencia de una vida mejor después de la muerte; son acusados por parecidos delitos y parecen haber tenido la posibilidad de escapar a la misma sentencia; los dos son mártires de la intolerancia ideológica y del temor del poder político. En Querétaro bien sabemos de los dos temas.

No obstante estas semejanzas, creo que la personalidad de Cristo es histórica y humanamente muy superior a la de Sócrates, Dicho sea esto sin tomar en cuenta ningún argumento religioso, de fe, de queretanidad. Es, considero, el proceso, la condena y la tortura de cada uno de ellos lo que marca objetivamente la auténtica dimensión y trascendencia de su vida y de su obra.

Sócrates es juzgado y condenado injustamente, pero el proceso y la aplicación de la pena se realizaron dentro de un apego estricto y puntual a la ley. Sócrates ante sus jueces no sólo ejerce sus derechos, sino que hasta abusa y provoca burlonamente a la asamblea. En prisión recibe la visita de sus alumnos e incluso se divierte. Muere por envenenamiento, pero la cicuta no provocaba un dolor prolongado, su efecto era paralizar los órganos y hundir en un sopor al condenado. De un sueño se pasaba a un sueño más profundo.

En cambio, Cristo es sometido a todo tipo de agravios a su dignidad y a su cuerpo. Desde la detención hasta su muerte, tanto judíos como romanos aplicaron sobre el Nazareno todo tipo de torturas identificadas hoy en día. Podría afirmarse que actuaron casi con el manual de un narco moderno. No escatimaron imaginación en su principal propósito: “quebrar al prisionero”.

Cristo padeció todas las penas físicas posibles sobre los sentidos: hambre, sed, fatiga, calor, frío; daños al tacto, al oído, a la vista, al gusto, al olfato. El gran apologista de la no violencia es amarrado, escupido, abofeteado, apaleado, azotado, pisoteado, tirado, arrastrado, jalado de los cabellos, de las barbas, descalzado, desnudado, jaloneado; obligado a beber agua con sal, mirra y vinagre. Es mantenido en lugares fríos; húmedos y malolientes. En todas las posturas incómodas posibles; la peor, crucificado.

Se los juro que no escribí este artículo después de ver el bodrio de película de Mel Gibson. Sigamos. En su cuerpo, un hematoma completo, quedaron señales de golpes dados con la mano abierta, cerrada, con el pie, con palos, lanza, bolas de acero, correas, clavos, espinas, piedras de anillo, lo más probable es que fuera jaspe, especie de mármol. En cifras lo anterior equivale a más de cien azotes, más de cincuenta salivazos; sólo los jueces del Sanedrín, que pasaron por delante de Cristo uno tras otro escupiéndole el rostro, eran más de veinte. Las espinas de la corona medían entre dos y seis centímetros. La cruz era de aproximadamente dos metros y habrá pesado, fácilmente, más de cincuenta kilos. Los clavos utilizados, al parecer, fueron catorce.

Hay algo importante. Cristo es un mártir pero no un masoquista. Es decir, no es un héroe, para quien el dolor sea fuente de alivio y hasta de satisfacción. Cristo no es un personaje sombrío. Ama la vida, asiste a las bodas, está con los niños, lo acompañan indiscriminadamente hombres y mujeres. Aprecia y reconoce públicamente cuando la maravillosa Magdalena le lava los pies y se los seca con su cabello. Esa emoción vital Cristo nunca la pierde a pesar de todo el maltrato sistemático que padece.

Independientemente de que el Galileo supiera su destino y estuviese resignado a él, nunca es una víctima pasiva que pareciera gozar con el sufrimiento o corriera presuroso en pos de más violencia. Nada de eso. El Hijo del Hombre como un prisionero moderno plenamente ilustrado, sabe sus derechos y los reclama. Está consciente, por ejemplo, de que nadie puede ser obligado a dar testimonio contra sí mismo. Hoy por hoy, una disposición aceptada en todos los países.

Cuando uno de sus juzgadores le pregunta sobre su doctrina, Jesús le responde: “Yo públicamente he hablado al mundo; siempre enseñé en las sinagogas y en el templo, adonde concurren todos los judíos; nada hablé en secreto. ¿Qué me preguntas? Pregunta a los que me han oído qué es lo que yo les he hablado; ellos deben saber lo que les he dicho.”

Su hábil y justa contestación saca de quicio a uno de sus alguaciles que le da una bofetada, diciéndole: “¿Así respondes al pontífice?” Cristo no da la otra mejilla ni se amilana, sino que demanda: “Si hablé mal, muéstrame en qué y si bien, ¿Por qué me pegas?”

Cristo se percata pronto de que se encuentra con juzgadores y verdugos que tienen el cuadro completo de la terrible enfermedad del torturador. Este sujeto miserable va multiplicando su crueldad, pues quiere asegurarse que castiga un crimen; acrecienta su sadismo con tal de no padecer la terrible culpa de que ha abusado de un ser inocente. Por ello, el Mesías responde valiente y determinado, pero poco a poco opta por el silencio. Esta prudencia, esta vitalidad, este amor a la conservación de sí mismo, lejos de restar mérito al sacrificio de Cristo, le otorga más dignidad, valor y humanismo.

En fin, sin dejar de admirar y reconocer la extraordinaria grandeza de Sócrates, mi filósofo preferido, pero creo que no tiene punto de comparación con la vida, obra y muerte de Cristo. Pienso también, que si la humanidad hubiera profundizado en todos los castigos inútiles y salvajes que vivió Jesús, se habría avanzado más rápidamente en la lucha por proscribir ese terrible flagelo del mundo que es la tortura y que, por cierto, no es exclusividad del narco. Lamentablemente, en este asunto, como en muchos otros, la esplendorosa luz de la estrella de Belén todavía es un ideal inalcanzado.

Se tambaleaba por el alcohol ingerido, su bastón bailoteaba en su mano, lo levantó para asestar un golpe pero sintió la mordida en la pantorrilla izquierda, como trampa de metal que atrapa a un animal. Ya en el suelo manoteó, quiso gritar, pero sólo escuchó el gruñido de los perros como en una guerra campal.

Los jaloneos furiosos cesaron cuando ya no opuso resistencia.

“Cuando los perros andan en brama, no dejan dormir” recordó una frase de su madre.

El Alegre

Le decían El Muchacho Alegre o simplemente El Alegre. Cantaba en las cantinas mientras los parroquianos levantaban el brazo para saborear su cerveza. En ese tiempo tenía veintitrés años, las mujeres eran su vicio, aún cuando era casado, le gustaban las mujeres ajenas. A veces se paraba en una esquina del rancho y los vecinos murmuraban “seguro anda con fulana”.

Cuando Pedro lo vio merodeando por su casa, los celos lo convirtieron en un energúmeno; llegó a su casa y le puso una golpiza a su mujer con lo que encontró a la mano, incluso con una reata de lazar. La sangre corrió por el cuerpo de Elvira.

A los pocos días Elvira le llevó comida a Pedro, que estaba en la parcela preparando la tierra para sembrar, cerca de la loma de calizas y yucas. Cuando regresaba por la zona de riego se encontró al Alegre que silbaba una canción montado en su caballo.

Ella se detuvo y lo saludó, a él se le hizo raro la risa de Elvira y la luz de sus ojos

—¿A dónde vas?— le dijo la mujer con una mirada capaz de bajar al arriero con más prisa.

Él se bajó del caballo y la saludó de mano.

—Voy a traer mi ganado— le dijo El Alegre.

—Quiero mostrarte algo— le dijo Elvira y lo jaló hacia el centro de la milpa que ya tenía elotes. Él la siguió curioso, separando las hojas del maíz. Como a cincuenta metros se detuvo.

—Mi marido me pegó porque dice que tú y yo nos estamos revolcando. ¡Tengo tanto coraje!, mira nomás cómo me dejó—. El Alegre se sorprendió por las marcas de los golpes en el cuerpo de Elvira que se había levantado el vestido por arriba de los muslos.

—Quiero que lo hagamos ahorita para que los golpes sean con provecho—, dijo mientras se recostaba en el surco, sobre su rebozo. Él se acercó despacio, acarició con las manos las llagas en el cuerpo de Elvira.

—Tengo mucho coraje— volvió a decir y su mirada se perdió en el azul intenso.

—Por Dios que yo no andaba con Elvira—, dice don Tacho, ahora que recuerda el suceso y se ríe mostrando los únicos dientes que le quedan.

Rosa

Muchas veces fue a Estados Unidos y regresó, trabajaba en los campos agrícolas y tocando su violín. Una vez que regresó le dijeron que su hija Rosa se había ido con el novio, le entró el sentimiento y se fue a la tienda de Carmela donde tomó cerveza hasta que no se pudo mantener en pie.

Rosa aún no tenía seis años y ya acompañaba a su mamá cuando eran las once de la noche y su papá no había llegado a casa.

—Seguro está en la cantina—, decía su madre. Más que cantina era una tienda donde había unos cuantos productos en el anaquel de madera verde y cartones de cerveza apilados en el piso. En ese tiempo no había refrigeradores, pero no se necesitaban en ese pequeño rancho de la montaña donde comenzaban los pinos y siempre estaba fresco.

Ella tenía miedo y apretaba su pequeña mano entre la callosa mano de su madre, llegaban frente a la puerta de metal y la pequeña Rosa entraba, mientras su madre esperaba a que los dos salieran. El hombre de bigote espeso salía apacible, echaba un brazo sobre los hombros de su mujer y con la mano derecha sujetaba a Rosa. Caminaban en la oscuridad, en las calles resbaladizas por la fuerte pendiente y las areniscas. Atrás quedaban las voces de Las Jilguerillas, el dueto de voces agudas que los hombres del rancho preferían cuando tomaban.

Yo soy el muchacho alegre

que me amanezco tomando

con mi botella de vino

y mi baraja jugando….

Por el sonido de Carmela se mandaban saludos y se dedicaban canciones, así todos se enteraban de quienes iban a salir al norte, a la cosecha de la uva en California.

Cuando su padre volvió a ver a Rosa, todavía tenía cara de niña, pero ya traía a su primer hija en la espalda, dormida entre el rebozo.

El padre de Rosa puso una tienda en el rancho y todas las tardes tocaba su violín, pero se volvió a ir porque la tienda era pequeña y no alcanzaba para mantener a la familia.

Pero la mala suerte lo acompañó esa vez, murió en un pleito de cantina, los paisanos se cooperaron para enviar su cuerpo en avión.

Rosa ahora tiene arrugas en la cara, es abuela, sus hijos crecieron y también se fueron a trabajar a Estados Unidos, hace cinco años que no los ha visto, pero le hablan por teléfono. Cuando camina en las calles oscuras siente su mano pequeña entre la mano de su padre.